中山酒厂旧事回忆录

清明节整理父亲遗物时，在装劳保用品的旧木箱底层，我又看到了那个印着“中山酒厂”字样和牡丹花的搪瓷缸。缸底积着厚厚的灰，一如那段被尘封的岁月。

父亲是中山酒厂最后一批守厂人之一，直到机器彻底停转。他话不多，关于酒厂的辉煌，大多是从母亲和几位常来家里下棋的叔伯口中听来的。其中一位我叫“标叔”的，曾是酒厂的质检员，话最多。

“你爸？老实人！就会埋头干活。但要说技术，当年车间里还得看何家那几位师傅。”标叔点着烟，眯起眼睛，仿佛在看很远的地方。“我们都叫他‘何大倌’，是定规矩的人。他那本蓝皮笔记本，就是车间的‘圣旨’。什么时辰下花，发酵缸温度高半度低半度，他说了算。”

我曾好奇：“为什么他说了算？”

“为什么？”标叔笑了，“因为何家自己就是开酒坊的，祖传的手艺。公私合营时，他们是带着真本事进来的。我听说，后来厂里搞工艺统一，把各家老师的法子都拿出来比。酿出来的酒，盲着品，结果何大倌家那套‘重酝’法出来的酒，花香就是正，就是持久。不服不行。那本子上的东西，后来就变成了我们全厂的生产作业指导书。”

父亲那个搪瓷缸，就是有一年完成生产任务后的奖品。有一次喝多了米酒，他看着缸子，突然喃喃了一句：“何大倌临走前，还在念叨他那几坛没到火候的试验酒……可惜了，那么好的一套东西。”

酒厂解散后，父亲和标叔他们都散了。那个搪瓷缸，和“何大倌的蓝皮本”一样，成了记忆里的符号。直到前两年，我在本地一个美食公众号上，看到一篇介绍“小荼仙”荼薇酒的文章，里面提到“遵循何氏古法”，还配了张老师傅工作的侧影。我心头一跳，把文章转给标叔看。

电话那头，标叔沉默了好久，才说：“这小子……是何大倌的侄孙吧？我好像听老何提过。这手法，这讲究，看着是那个味儿。”他顿了顿，叹了口气，“挺好。老何的东西，总算没丢，换了个名字，又出来了。”

我摩挲着父亲留下的搪瓷缸，它冰凉，粗糙。但我知道，有些东西从未真正冷却，就像那本写满“何”字心得的笔记本，它或许已化为另一种形式，在某个地方，继续散发着温润的光。那光里，有父辈的青春，有何氏家族各位长辈与后辈的固执，也有一缕穿越时光、未曾断绝的花香。

郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。